My dear Jewish friend 23: When the World Frays, We Mend

Lessons from fabric, friendship, and the quiet work of Tikkun Olam

My dear Jewish friend,

this morning I slipped into my old favorite jeans — the pair I bought so many years ago in White Plains, New York, back in a chapter of life that still feels close to my heart. I’ve worn them through so many seasons, in so many ordinary and meaningful moments. But today, as I looked down, something caught my eye: a deep tear above the knee. A rip right where the fabric had grown thin, worn down gently and quietly by years of movement, lifting, living, and simply being.

The material had grown brittle at the very point of greatest strain.

And for a moment I just sat there, because it felt like a mirror to the world around us — how the fabric of our society, too, frays where pressure gathers, where fear builds, where hopes are stretched thin. Places that once felt strong can suddenly feel fragile.

As I studied the tear, my eyes drifted toward the rivets — those small, round, steady pieces of metal that Levi Strauss once imagined into being. And I noticed something so simple and yet so profound:

The fabric tore where it was weak,
but not where it was reinforced.
The rivets held.

It struck me immediately:
When people care — when they step in, when they hold the fragile places, when they dare to strengthen what is worn — they become the rivets that keep the fabric of the world from falling apart.

With that image still warm in my mind, I found myself thinking of Levi Strauss himself.

He was born in Buttenheim, only nine or ten miles from Bamberg where I presently live. His world, too, had its fractures. As a Jewish boy in 19th-century Bavaria, he grew up within limits, in a society whose social fabric was torn in many places and not even woven in others. And still, he carried hope across the ocean — hope packed into memory and imagination — searching for possibility beyond the horizon that was handed to him.

And in America — amid effort, dust, and dreams — he made a discovery that would change everything: the reinforcement of stress points with rivets. Such a simple idea, yet so wise. Those tiny metal anchors kept the denim from tearing under pressure, turning ordinary work pants into something strong, dependable, and resilient. And I couldn’t help but think how true that is in life as well — how much we rely on people who quietly hold the fragile places, who strengthen what is strained, who keep the fabric of our days from coming apart. You, and the community at Kol Ami, were exactly such “rivets” for so many during the pandemic.

And so, thinking of all this, I bought not only a new pair jeans, but also a vest braided from two strands woven tightly into one whole piece.

Those two strands are us —
American and German,
Jewish and Christian,
different stories,
shared humanity,
linked by hope, by compassion, by something gentle and silently brave.

You welcomed me — a German Christian — into Kol Ami. You opened a space that not everyone would have opened. Some of our fellow volunteers were descendants of Holocaust survivors, and yet there we stood, side by side, folding boxes, filling bags, offering care in a time when so many were shaking. Quietly mending what was torn. Quietly living Tikkun Olam.

I think often of Rabbi Mordechai Liebling, whose words return to me like a steady hand on the shoulder:

Judaism teaches that we human beings are God’s partners in completing Creation.
We mend the tears, we bind the wounds —
that is our sacred task.

Liebling, Mordechai. Making Our Synagogues Vessels of Tikkun Olam. Artikel in The Reconstructionist, Fall 2003. In: Faith in Action / Jews for Racial & Economic Justice: A Theology of Resistance

And sometimes that sacred task is as simple as packing food into boxes — which is exactly what we did together.

At the center of all of this stands the teaching that every human being is created b’tzelem Elohim —
בְּצֶלֶם אֱלֹהִים — in the image of God,

each of us reflecting something eternal,
each of us different and yet held in the same divine light,
sisters and brothers to one another.

And I return to a verse that quietly accompanied us without ever being spoken:

Justice, justice shall you pursue.” צֶדֶק צֶדֶק תִּרְדֹּף

Deuteronomy 16:20

A double call — as if the ancient voice already knew how easily the world’s fabric tears, and how much perseverance it takes to keep weaving justice into the places where it is most needed.

And so I continue — now as director of pastoral training in Bavaria and Saxony, walking with future pastors and chaplains as they grow into their own callings. I try to weave this spirit of repair into their formation, hoping these threads will travel farther than I ever could.

The braided vest reminds me every day of our friendship and of the gentle, steady work we shared. Even when the fabric of the world stretches thin, some strands — and some rivets — hold.

Let me end with a reflection inspired by Psalm 34, carrying quietly the strength of those rivets — the steadfast points where human kindness keeps the world from breaking:

May the One who gathers the brokenhearted
strengthen every place where the weave grows thin.
May the One who binds wounds
bless the hands that hold the fabric together.
And may the small, steadfast deeds of love —
quiet as rivets, shining as shelter —
outlast the pressures that seek to tear the world.

My dear friend, your courage, your trust, your kindness —
they walk with me into every new day.
Our friendship inspires me daily in my work, my choices, and my hopes for this world we share.

With love,
Miriam ❤️

My dear Jewish friend 22: Hot-water bottle prayer against stomach ache and fears

I pulled the hot-water bottle towards my aching body. A strong stomach ache had its grip on me since days. As the warmth started to ease my pain, my thoughts wandered towards you, my dear Jewish friend.

When the job opportunity to become a chaplain at the largest training facility for the German Federal Police became a reality, we were ripped apart and I was torn from the comfort of our unlikely friendship. The world was a different one back then. With strong democracies, which had stood strong against right-extremist thoughts, pandemic and a crisis in world economy on this and the other side of the Atlantic.

Protect me, o G´d, for I seek refuge in you.

The first words of psalm 16 resonated deeply within me. Protection and refuge from the quickly changing political and societal tides is what we need these days. While I was pondering about the beautiful words of the psalm, the antique pink heating pad in shape of an old hot-water bottle gave me some extra comfort. Presently, it seems as though the only thing left for me is to find warmth from outwit myself. Four years after I moved back to Germany it feels as if the world is falling apart. A shift to the extremes is apparently happening in your home country and I am fearing for the upcoming early elections in mine.

Protect me, o G´d, for I seek refuge in you.

Four years of teaching young Police cadets about democracy, enabling them to stand up for human rights – in contrary to the murderous Nazi regime, where police have been complicit with the unspeakable evil. This was the reason, why I had left New York to go to the center of power and make an impact to hinder such a murderous system from establishing itself again through education. May such hate and unspeakable crime never happen again. I gave it all. Teaching how to combat the rise of Antisemitism, combating Racist activities and standing up against hate in the name of human dignity and robust democratic basic rights.

Protect me, o G´d, for I seek refuge in you.

But numbers of Antisemitic hate are rising around the globe. The numbers in Germany alone are staggering! 2023 the huge number of 5.164 antisemitic hate crimes. 2024 until to the end of September 3.370 (see below).

Protect me, o G´d, for I seek refuge in you.

On Feb 23 the lower house of the Federal German Parliament will have an untimely election as our German government is falling apart. Some of it seems hurtfully familiar in history – no, I want to push back this terrible thought as far as possible…

But if worst comes to worse, will I have equipped my young police cadets to stand up for our basic rights and for human dignity? With any elected government they will have the duty to obey their commands and to enforce the legislation. No matter, if it is from the center, or G´d help us!, extremist right or left winged. Will they be courageous enough to stand strong and firm against their superiors or politicians, if their commands, their laws and regulations are against human dignity? This is what they promise in their oath. Time and time again I have outlined in lessons for numerous classes before their oath how important it is that they protect our laws and human dignity. I always remind them that the murderous Nazi-Regime had despised human dignity and murdered 6 million Jews and numerous others.

Protect me, o G´d, for I seek refuge in you…

… is a prayer I am saying many times a day. For you and for me as we brace for impact of what might come. I wish, I could flee into the arms of our unlikely and precious friendship – but we are miles and oceans apart. Therefore, it is this hot-water bottle prayer that eases some of the stomach and heart ache:

Lord and creator of all,

Baruch Atah Hashem,

our world is changing so fast. Antisemitism and hate is on the rise. Wars are raging in the Holy Land and Ukraine. Politics are leaning to the extremes and no one wants to reach across the isle.

I am scared and turn to you seeking your warmth that will soothe my pain like a hot-water bottle.

Protect us, o G´d, for we seek refuge in you.

Amen.

Every time I pull my antique pink hot-water bottle towards me, I will say this prayer and think of you, my dear Jewish friend.


(https://mediendienst-integration.de/desintegration/antisemitismus.html )

Gut behütet durchs Leben

Als ich unseren Schrank im Eingang öffnete, um meine Jacke herauszunehmen, fiel mein Blick auf den leeren Platz meines Hutes. Ich seufzte traurig. Vor Monaten hatte ich in einem unbedachten Moment meinen Lieblingsbegleiter verloren. Mein schwarzer Filzhut hatte mich seit meinem Vikariat treu begleitet. Er hatte mit mir nasse fränkische Herbsttage, schottische Stürme, eiskalte Münchner Winter und verschneite New Yorker Blizzards erlebt. Über zwanzig Jahre hatte er mich gewärmt, vor Erkältung beschützt und daran erinnert, dass ich durch Gott in allem, was ich als Pfarrerin und Familienfrau erlebe, gut behütet bin.

Im Buch der Psalmen steht:

Liebet den HERRN, alle seine Heiligen!
Die Gläubigen behütet der HERR und vergilt reichlich dem, der Hochmut übt.

Psalm 31,24 (LUT 2024)

Für mich war mein verlorengegangener Hut seit meines Dienstbeginns in der evangelisch-lutherischen Kirche in Bayern die Verkörperung dieses biblischen Verses, der eingebetet in Psalm 31 von so viel Geborgenheit spricht. Als Gläubige sind wir in Gottes Händen geborgen und werden in allem, was wir erleben behütet. Dies mag nicht bedeuten, dass in unserem Leben nasse Herbsttage, angsterweckende Stürme und eiskalte Winter erspart bleiben. Aber durch Jesus Christus wissen wir, dass Leid, Endlichkeit und Tod nicht das letzte Wort haben. Behütet durch Gottes Zusage können wir der Ewigkeit entgegen leben. Komme was wolle!

An diesem sonnigen Spätherbstnachmittag wollte ich mich nun nach Monaten der Trauer nach einem neuen Begleiter umsehen, denn Herbst und Winter standen kurz bevor. Als ich kurze Zeit später durch die Tür des Hutgeschäfts trat, grüßte mich eine Verkäuferin aufmunternd und führte mich in einen schillernd bunten und liebevoll ausgestalteten Ausstellungsraum für Damenhüte.

Aufmerksam meiner Schilderung folgend, nickte sie wissend und verschwand, um kurze Zeit später mit einem schwarzen, schicken Damenhut zurückzukehren. Als ich den Hut aufsetzte, wusste ich, dass ich den richtigen „Hut-Begleiter“ für die nächsten Monate und hoffentlich Jahre gefunden hatte. Das biblische Wort von Psalm 31,24 hatte eine neue Verkörperung in diesem Hut gefunden – er würde mich an das göttliche Versprechen stetig in kaltem Wetter und stürmigen Zeiten erinnern.

Als ich kurze Zeit später voller Stolz mit dem Hut vor die Tür des kleinen Geschäftes in die warme Herbstsonne Bambergs trat, war ich frohgemut und gespannt darauf, was wir wohl gemeinsam erleben würden. Noch weiß ich nicht, welche Stürme und Schlechtwetterphasen uns ereilen würden, aber ich wusste, dass ich gut behütet in die Zukunft gehen kann.


Wer auf der Suche nach ebenso einem solchen treuen Begleiter und sich vielleicht auch an die stärkende Symbolik erinnern will, dem sei Schneiders Hutmanufaktur im Herzen Bambergs wärmstens empfohlen. Neben den hochwertigen Marken kann man auch liebevoll hergestellte Unikate erwerben. Mein Hut zum Beispiel ist solch ein einzigartiger Begleiter.

Sport & Gebet – von Notfallnummern und wichtigen Mechanismen der Gesunderhaltung

Meine Lauffrequenz hatte sich nach anfänglichen Mühen eingependelt. Mit jedem Schritt, den ich auf der roten Tartanbahn vorankam, wurde ich ruhiger während das vor wenigen Minuten Gehörte sich langsam ordnete und der Nebel des Seelsorgegesprächs sich allmählich lichtete. Mein Atem folgte nun einem geordneten Rhythmus während mein Gebet zu Gott aufstieg, indem ich Ihm anvertraute, was eine Person mir erzählt hatte.

Vor einigen Wochen war ich auf einer Podiumsdiskussion von einem Gast gefragt worden, wie ich mit der Last des Erlebten, die Polizistinnen und Polizisten ertragen und durchleben müssten, als Seelsorgerin umgehen würde. Welche Mechanismen oder Möglichkeiten hätte ich, damit auch ich dienstfähig und gesund bliebe? Meine Antwort war einfach und simpel: Sport & Gebet. Nicht wenige waren überrascht.

Ich will nicht verleugnen, dass ich in den dreieinhalb Jahren Polizeiseelsorge in Bamberg eine Vielzahl von Personen begleitet habe, die aufgrund von Grenzsituationen belastet sind und daran auch zu zerbrechen drohen. Der Dienst eines Polizisten und einer Polizistin ist schwer – viele sehen Dinge, die wir Bürgerinnen und Bürger, wenn überhaupt (und Gott bewahre uns vor mehr) ein oder zwei große vehemente Erfahrungen erleben müssen. Für diese Berufsgruppe aber gehören Gewalt, Übergriffe und Verletzungen zu ihrem Alltag. Mich hat das, was ich in der Polizeiseelsorge höre und mit begleite, sehr demütig gemacht. Meine seelsorgerliche Begleitung in der Polizei, die vor über neun Jahren in New York ehrenamtlich begann und zu meiner gegenwärtigen Tätigkeit in der Bundespolizei führte, hat meinen eigenen seelsorgerlichen Horizont sehr erweitert.

Als ich das erste Mal vor meinem Büro stand, musste ich schmunzeln, denn die Zimmernummer trug die europaweite Notrufnummer 112. Ich hatte keine Ahnung, dass diese Nummer so gut zu meiner Tätigkeit im AFZ Bamberg passen würde. Wie stimmig die 112 ist, weiß ich nun einige Jahre später.

Auch in der Bibel gibt es eine Notfallnummer, die aber etwas länger ist: 5015. In Psalm 50 heißt es:

Rufe mich an in der Not, so will ich dich erretten, und du sollst mich preisen.

Psalm 50,15 (LUT)

Schon bald in meinem Dienst in Bamberg versuchte ich aufgrund der bewegenden Begleitungen einen gangbaren Mechanismus für mich zu finden. Denn das, was mir anvertraut wurde, nagte manchmal schwer in mir. Nach einiger Zeit war es Sport kombiniert mit dem Gebet als einem „Notruf“, die mir halfen. Ob Tartanbahn im AFZ oder Fitnessstudio, nach einiger Zeit kommt mein Körper durch die seit langem eingeübten Bewegungen zur Ruhe und mit ihm auch Geist und Seele. An dieser Schnittfläche öffnen sich meine Gedanken und mein Herz zum Gebet, das Gott das mir Anvertraute übergibt. Denn bei vielem kann ich nur zuhören, begleiten und einfach da sein. Dies sind für mich in meiner beruflichen Identität als Seelsorgerin menschliche Grenzerfahrungen, die ich erlebe, wenn ich andere in deren Grenzsituationen begleite, die sie im Dienst erleben müssen. Durch Sport und Gebet verharre ich nicht in der Hoffnungslosigkeit, sondern lege alles Leid und allen Schmerz, der mir als Seelsorgerin anvertraut wird, in Gottes Hände. Dafür bin ich dankbar und ohne diesen Mechanismus der göttlichen Notfallnummer könnte ich meinen Dienst nicht verrichten. Der Psalm drückt die Reaktion des Menschen auf eine solche Möglichkeit etwas antiquiert als „Preisen“.

Inzwischen wurden meine Schritte langsamer und gingen in ein schnelles Gehen über, während mein Atem anfing sich zu beruhigen. Mein Körper hatte die durch das Seelsorgegespräch ausgelösten Aggressionen abgebaut. Meine Gedanken waren wieder klar und mein Herz aufgrund des Gebetes ruhig. Nach einer Dusche würde ich wieder bereit sein für die nächsten dienstlichen Herausforderungen. Ich nickte einigen Polizeimeisteranwärterinnen und -anwärtern, die gerade die Tartanbahn zum Sport betraten, aufmunternd zu und erfreute mich an ihrem herzlichen Grüßen. Ob im übertragenen Sinn 112 oder 5015 – da ist jemand, der zuhört und da ist. Entweder im Auftrag Gottes oder ganz direkt.


Bitte vergessen Sie nicht, dass Sie in schweren Situationen nie allein sind. Für viele Gläubige ist das Gebet der Ort, an dem die Last abgegeben werden kann. Aber manchmal versagt die Stimme unseres Herzens und wir brauchen eine Person, die uns zuhört und Zeit für unsere Sorgen und Nöte hat

In Oberfranken sei Ihnen die Nummer der Telefonseelsorge Oberfranken ans Herz gelegt. Alle Telefonseelsorgestellen sind über das deutsche Festnetz und per Handy gebührenfrei, vertraulich und anonym erreichbar. An 365 Tagen können Sie rund um die Uhr unter folgender Telefonnummer ein Person erreichen, die Ihnen zuhört:

0800/1110111 und 0800/1110222

Dabei können Sie sich darauf verlassen, dass alle Anrufe anonym und vertraulich sind. Ihre Rufnummer erscheint nicht auf dem Display und alle Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter unterliegen so wie ich als Polizeiseelsorgerin der Schweigepflicht.

Suche nach Frieden

Sprachlosigkeit umfasste mich. Hatte ich nicht erst am Ende der Lagebesprechung meinen polizeilichen Führungskräfte für das herannahende Wochenende einen Segenswunsch zugesprochen, der den Wunsch nach Frieden zum Mittelpunkt hatte? Stattdessen durchbrachen Nachrichten und Bilder eines iranischen Angriffs auf Israel die Stille des Sonntags, für mich eines Tages der Ruhe, Einkehr und Friedens.

Es ist, also ob wir uns als Menschen auf einer ständigen Suche nach Frieden befinden. Seit den letzten Monaten und Jahren durch den Krieg in der Ukraine und im Heiligen Land umso mehr. Es fühlt sich so an, als wenn die Welt an verschiedenen Orten in Brand gesteckt worden sei. Während die Politik und die Mächtigen um Wege ringen, ist es schwer für uns einzelne. Was gegenwärtig bleibt, ist mit unserer Sprachlosigkeit vor Gott zu treten.

Vielleicht kann uns dieses Gebet in all dem Hadern, Zweifeln und Flehen ein wenig aus der Sprachlosigkeit hinaus in Gottes Nähe und Geborgenheit führen.

Ausgang und Eingang – Gedanken in der Karwoche

Endlich hatte ich die Osterkrippe aufgebaut. Zwei Tage zu spät. Nach Palmsonntag war mir nicht gewesen, noch hatte ich die Kraft dazu. Traurigkeit, Verärgerung und Fieber hatten in den letzten Tagen das erste Mal in vielen, vielen Jahren ihren Tribut gefordert: das erste Mal brach ich mit der über Jahrzehnte lieb gewonnenen Tradition unsere Osterkrippe mit unseren Kindern an Palmsonntag feierlich aufzubauen.

Heute früh aber war es Zeit dafür geworden. In der Stille der Morgenstunden platzierte ich vorsichtig die fragilen Figuren auf dem Untergrund der Osterkrippe. Flugs hatte sich eine Menge vor den Toren der aus Holz bestehenden Stadt Jerusalem versammelt, die sich Jesus auf dem Eselsfüllen zugewandt hatte und ihm freudig entgegen jubelten. Dabei summte ich leise einen wohlbekannte Kanon vor mich hin.

Ausgang und Eingang. Anfang und Ende.

Mein Blick fiel auf den Weihnachtsstern, der nichts besseres zu tun hatte, als ausgerechnet zum herannahenden Osterfest zu blühen. Ich schüttelte den Kopf über die Launen der Natur, musste aber auch Lächeln. Irgendwie hatte er ja recht, dieser störrische Weihnachtsstern, denn Ausgang und Eingang lagen so nah beieinander. Weihnachten und Ostern. Der Einzug Jesu und sein Tod.

In diesem Jahr fehlte etwas, das sonst nie Platz in unserer Osterkrippe hatte: Weihnachten. Also suchte ich unsere kleine, übersichtliche Krippe mit ihren zarten Figuren und stellte sie auf die andere Seite des Weihnachtssterns.

Ausgang und Eingang. Anfang und Ende.

Ich musste schlucken. Heute würde die Trauerfeier eines Kollegen der Bundespolizei stattfinden. Als Seelsorgerin begleitete ich meine Polizeischülerinnen und -schüler, die ihn kannten und um ihn trauerten, dorthin. Viel zu jung wurde er in Gottes Ewigkeit gerufen und hinterließ eine Witwe, die ihr ungeborenes Kind unter ihrem Herzen trug. Auf einmal waren Ausgang und Eingang so schmerzhaft nah, dass es ein Beben in unserem Innersten auslöste. Sterben und neues Leben. Weihnachten und Ostern. Alles kam an diesem Tag in einem Menschenschicksal zusammen.

Im Psalm heißt es vorher:

Der HERR behüte dich vor allem Übel,
er behüte deine Seele.

Psalm 121,7

Vor allem Übel hatte der Herr den Kollegen nicht bewahrt, aber seine Seele war nun in Gott geborgen. Ostern würde in einigen Tagen anbrechen und hoffentlich die österliche Botschaft, dass der Tod nicht das letzte Wort hat, auch die Betroffenen mit Zuversicht mitten in dieser schweren Zeit erfüllen.

Denn auch wenn wir es als Menschen kaum ergründen können:

Ausgang und Eingang, Anfang und Ende, liegen bei dir, Herr, füll uns die Hände.

Gebet für Israel

Ein Gebet ist manchmal das Einzige, was bleibt. Ich habe versucht, meinem Entsetzen Worte zu verleihen. Psalm 61 war mir dabei eine große Hilfe.

Höre, Gott,

mein Schreien

und merke auf

mein Gebet!

Es ist Krieg in Israel.

Das Heilige Land wird von unbeschreiblichem Hass und ungeahnter Brutalität erfasst.

Unschuldige Menschen werden verschleppt, gequält und getötet.

Vom Ende der Erde rufe ich zu dir,

denn mein Herz ist in Angst.

Warum fügen Menschen anderen Leid zu?

Wo bist du, Herr?

Krieg überzieht Israel mit abgrundtiefem Grauen.

Krieg und gewaltsame Auseinandersetzungen toben an vielen Orten

dieser Erde.

Ukraine

Somalia

Kongo

Jemen

Äthiopien

Syrien

Sahelzone

Haiti

und so viele mehr!

Kyrie eleison!

Höre, Gott,

mein Schreien

und merke auf

mein Gebet!

Amen.